春宵苦短，少女前进吧！

电影改编自森见登美彦的同名图书，原著图书是讲述发生在春、夏、秋、冬四个季节的四个小故事，电影将之浓缩为一夜，显得更加符合“春宵苦短”的片名。学长从不好意思开口表达爱慕之心，到几经波折终于成功与少女约会，只经历了一个晚上，这一夜之间就发生了许多有趣的故事。这种发生在一天之内的电影还有很多，比如《这个男人来自地球》《如月疑云》《维多利亚》等等，这样的电影通常剧情非常紧凑，同时完成难度也很大，因为一部电影要讲好一个故事通常需要长时间的跨度，一天之内很难塑造角色的形象，也很难打造优秀的剧情。《春宵苦短，少女前进吧》的优势在于它是动画片，导演有很大的发挥空间，任何他能想到的东西都可以展现出来。整部电影可谓是想象力爆棚，比如吃火锅辣到产生幻觉，

比如下苹果雨，

比如少女把古书市场想象成知识的海洋，而她是深海鱼。

比如把学长抽象的内心活动具象化为辩论赛，

再比如把学长做了强烈的思想斗争，为防止机会稍纵即逝终于愿意敞开心扉的转变，比作少女就要被大风吹走的时候，学长义无反顾地抓住了她。

除此之外，导演把喝酒、吃辛辣食物、感冒等事物都拍得非常具有美感，电影的每一帧都美得可以做成壁纸。

少女一举一动、一颦一簇之间都流露的是对新鲜事物的好奇，对美好世界的向往，导演真正把少女的那些小心思拍了出来，以至于让人看得少女心爆棚。导演把镜头对准正值青春期的少女，把她碧玉年华的样子展现得淋漓尽致。真正的少女，心中没有那些小八卦、小九九，有的就是电影中的那些画面，一切事物在她心中都是美好的，甚至超过了事物本身。以往的青春片无非是上课、考试、打架，稍微有点突破的也局限于组乐队、打球等等，但本片无疑是跳出了约定俗成的思维范畴，给我们看到了不一样的青春片。同样是喝酒，本片让人看得心旷神怡，而不会让人觉得她是酗酒少女。

在我们看来，斗酒、劝酒都是陋习，但电影把喝酒拍出了美感，再配上优美的配乐，让大家明白少女是真正在品酒，和画画、弹琴一样是陶冶情操的爱好。以至于少女说道：我觉得伪电气白兰地是能够将人生彻底变得温蕴的丰润之味。以往电影里的喝酒，要么像《匆匆那年》那样上升为撕逼，要么像《摆渡人》那样把比赛喝酒拍成了竞技体育，要么就必然与约泡、一夜情扯上关系。少女没有那些不干净的想法，她单纯只是喜欢喝酒而已。当然，她在喝酒的过程中也会遇到东堂先生这样的色鬼，毕竟在很多大人眼中，喝酒的目的就是艳遇。正是因为人们总是抱着不纯的心态喝酒，少女的单纯就更加弥足珍贵。导演从不会惺惺作态地刻意回避情爱话题，电影里也有东堂先生这样的色鬼，也有李白先生这样用金钱换取爱情的老头。学园祭也有各种各样的活动，

乳房攀岩，

美女抓娃娃机。

当然，学生们的出发点就和东堂先生、李白先生截然不同，他们正值十六七岁，自然会对“性”产生好奇，但美好的幻想远远多于淫欲。包括学长也会反思自己，是真正喜欢少女，还是因为下流的欲望。电影之中每个人对“性”都有不同的看法，而对于少女，她还远远没有到思考这个问题的年龄。真正“干净”的爱情片，并非刻意回避情爱话题，而是能够理智讨论，把握分寸。退一步就会像《山楂树之恋》单纯的为了“干净”而“干净”变得做作，进一步又会沦为低俗。导演在电影之中展示并探讨了情爱话题，但又点到为止，不会显得色情。电影里没有那些三角恋、劈腿、堕胎之类的恶俗元素，毕竟中学生对爱情的看法都是纯洁的。同样的，像喝酒一样，导演把吃辛辣食物也以一种夸张而又充满想象力的方式展现了出来。

由于火锅很辣，他们吃到后面都肿成了香肠嘴，甚至可能产生幻觉。

少女寻找童年绘本的桥段，重现了她的儿时记忆。那本《窟嚓嚓》讲述小小的白色火车头逃出封闭着自己的房间、前去展开奇妙大冒险的故事，这也正是少女自己的故事。她身为花季少女，对一切都充满了新鲜感，学长总是假装和她偶遇，她也从来没有时间留意。正是在她与学园祭事务局长的对话时，她重新审视了自我。

普通的爱情片要么是男生付出很多去追求女生，最后女生接受或拒绝了对方；要么是女生付出很多去追求男生，最后男生接受或拒绝了对方，都显得过于平铺直叙。《春宵苦短，少女前进吧》非常有趣的一点是，学长从未刻意告诉少女我付出了多少多少，我多么多么爱你。而少女知道学长的所作所为，也是从他人口中得知的。这样一来，学长所做的那些事情就不会显得有目的性。少女在照顾东堂先生的时候，对方告诉她，学长拼了命想要得到少女的童年绘本。少女在照顾学园祭事物局长的时候，对方告诉她学长试图在话剧扮演“顽固王”的事情，还说这是自己头一次看到学长那么拼命。最后也并不是学长成功追到她，而是少女发现了学长的爱慕之心，再加上她也早就对学长有好感，

所以选择了主动去找学长。毕竟恋爱本就是两个人的事，并不是其中一方不断付出就可以的。爱情不是施舍，不是“报答”对方的付出，而是他喜欢你，你恰好也喜欢他，所以你接受了他。普通的爱情片中，总是一方付出了很多，另一方非常感动，所以接受了Ta。其实这样的逻辑是有问题的，“感动”不是“爱”，你接受对方永远都是因为你爱Ta，而不是Ta的付出让你感动。学长总是努力接近少女，却又总是失败。正如学园祭事务局长所说：因为你不停向前跑，别人很难能追上你。

最后感冒的片段颇为有趣，它一语双关，不仅指代身体上的生病，也指心病。一夜之间，全城所有人都染上了感冒，唯独少女完好如初。大人总是因为这样或那样的烦恼产生心病，但在少女眼中一切都是美好的，她总是可以无忧无虑地生活，而她单纯天真的心态也使她百毒不侵。当少女终于得知学长为了得到绘本而忍痛吃辛辣食物的时候，当少女终于得知学长为什么不顾一切要当话剧男演员的时候，当少女终于明白学长的心意的时候，学长不仅是治好了感冒，也治好了心病。少女照顾李白先生的时候，李白先生说：“似乎有比老夫更保守孤独之苦的年轻人。春宵苦短，前进吧少女！”少女知道对方说的是学长，她终于鼓足勇气去了学长家里，也终于找到了她梦寐以求的童年绘本。学长也终于鼓起勇气，提出和少女约会。所以说啊，恋爱要趁早，有爱慕之心就要勇敢表达出来，说不定你喜欢的人也正好喜欢你。春宵苦短，少女前进吧！

《春宵》里描写的少女黑发红裙，温柔可爱。她的世界里永远没有感冒，做什么都很拿手，见到的大鬼小鬼都喜欢她。即兴表演，剧本过目不忘；感冒了，会煮热汤。永远大大的笑容，十六岁少女般不加妆饰。又爱独自一人去酒吧点鸡尾酒，遇到老男人调情一个“朋友之拳”打倒，春宫图暗示的世界潜伏在这夜色之中却与她绝缘。

春宵苦短。少女没有迷失于夜色，却等到了纯真善良的少年？估计男孩子都喜欢这样的少女吧。少女，理所当然天真，却拥有能够与世界相较的惊人力量。不知道为什么她往往超出同龄男孩子很远，他们在她面前显得慌乱又自卑。少年还不能熟练于世故，在情事面前又不懂进退。学业与事业未来道路迷茫，急着长大自立。又一边心中自慰，“哦没关系，仍是少年。” 在这同时，少女独自一人向茫茫夜色进发了。你不觉得吗？他不长大，所以她必须长大。少女披荆斩棘，逆风而行，却乐观明媚，纯洁近乎于幼女。但是她来拯救你了。她是去对抗世界的那一个。故事里总是少年痴恋于少女，最终他一人过关斩将，自我感动。实际上，怎么不是她血流成河呢。故事里少年长久的煎熬，羞于启齿的渴望，一夕之间竟然等到她奇迹般向他含羞低头。凭什么？男孩子，不要再以为自己是这样的少年了吧。像《春宵》中这样的学长，懵懂又羞怯，虽然好像也可爱，但在年长男性面前实际举止可笑。自己拒绝长大却以为自己是被整个世界捉弄。“少年”为自己的孤独而哀愁，你怎么没有想过比起她的超能力，你何德何能。少女在你逃避世界规则的时候，已经去接受父权的挑战。她跟坏脾气的白发老鬼拼酒。老鬼李白洋洋得意，以为小女孩必输。结果少女第一口下去，酒在她身体里化成向上飞腾的蝴蝶。老鬼第一口下去，世界黯淡，哀容满面，开始大发人生孤寂的感叹。“伪电气白兰乃人生虚无之味”，他说。“我尝到的是宛如从内心深处温暖人生般的丰润滋味”，少女抬头笑答。老鬼嘲弄般断论，“你这小丫头懂得人生吗。人生孤独而空虚，转瞬即逝。互相掠夺。” 少女抬头又一杯酒，笑接，“相互给予。” 他：“痛苦。” 她：“快乐。” 老鬼越喝越醉头愈发下垂；少女越喝越乐神采飞扬。同一杯酒，少女喝出的是世间的缘分和甜，李白喝出的是世间的苦与虚无。“那是酒带来的假象，现实乃是充斥物质与欲望的荒凉世界。人们并无联系，唯有孤独。” 李白不胜酒力，终于醉倒。而少女此时身后不断开出花朵，眼神放光。大家欢腾，都说少女胜利。少女有一种你们都要称奇的力量。不是你们做不到，所以要她都做到，要她天真妩媚，又要通达乐观，又要力量无边么？少女的人设既然如此，我多么想像她一样啊。你也想我像她一样。像她一样不论世界的冷酷暴力也毫不相信，总还要笑嘻嘻地千杯不倒。但是我做不到。我质疑，也没有少女真的就那么容易就做到。女孩子，进入这个游戏之前，早就在他之前一夜之间撕心裂肺地长大。想想现在的女孩子们是怎么长大的，我都笑不出来。女孩子维持生活下去的欲望，笑下去的欲望，以为自己能战胜一切的妄想，是多么难地得来的。所以李白和少女，才是可以把酒相谈的对手，是同一个历劫前后的灵魂。没有李白所体悟的人生之空无与苦寂，就没有少女所象征的绝望之后金光万丈的重生。女孩子的痛，为生长而痛，为爱欲而痛，为社会的痛，心连十指。所以啊“学长”们啊“少年”们，还有什么小愁绪是你放不下的呢。你也该血淋淋跟老男人打一仗的时候了。你也该到知道不管你打不打她都已经也会接着打下去了。长大成人便是为人知痛楚的时候了。我还是理解，你喜欢看甜美的少女笑，“你怎么不能做个治愈系的元气少女呢，哭哭啼啼的样子没有出息。” 难道不是这样的吗？你试一试。少年总有母亲和姐姐护佑。少女没有母亲，她不能有母亲。少女要欲望，独立于母亲而亲自成为母亲的欲望，才能成人。那里是她你所觊觎的力量的源泉。在成为母亲之前，首先要亲手断绝母系的牵连。成为自主完全的个体之前，首先要弑母，克里斯蒂娃说。不论男女。但对女孩自来说，过程会更复杂一些。因为，我也是她，她也是我啊，杀死她，不另于是一种自杀。少女必须首先经过这精神与肉体上剧痛的撕裂，她才最终可以说，人生“是相互给予。快乐。” 你看到了。春宵苦短，不能停止前进。他们造的“少女”不是真的她。幼女般纯真的“少女”再一次，是少年拒绝长大的借口。你的姐姐和母亲，你的女孩，是永远痛苦的。你觉得无法接受，你不愿承认这世界存在与女人身体俱来深渊般的痛苦。所以少年恐惧李白，少年也恐惧少女。李白与少女本是无谓的一人。承认生存之完全苦痛之后，才可以彻底开放于生之喜悦。当你愿意去容纳她和她的深渊时，你就不再和那些“少年”一样了。等到那个时候，她就不用在你面前假装“少女”。她会成为因为你奋不顾身地前进的女人，母亲，妻子，情人。她会拥有你无法想象的魔力。

京都的夜晚，少女一杯接一杯地喝着伪电气白兰地，学长却被从天而降的锦鲤砸晕在地。汤浅政明用这样的开场告诉观众：这不是一部正常的恋爱动画。豆瓣8.7分，24万人评价，日本电影学院奖最佳动画片——这些标签加在一起，够有说服力了吧？但真正让我服气的，是导演把暗恋拍成了一场四季循环的狂欢。春日是酒与书页的奇遇，夏日是火锅地狱与旧书市集的交错，秋日是不倒翁公主与顽固王的对决，冬日则是梦幻般的感冒大战。每一个季节都像一剂超剂量致幻剂，少女永远精力充沛地向前冲，学长永远狼狈不堪地跟在后面。这哪里是恋爱，分明是一场躲不过的劫难。可偏偏就是这种“追不上”的距离感，让整部电影甜到发齁。汤浅政明的视觉风格向来奔放，但本片尤其肆无忌惮。手绘线条扭曲变形，色彩饱和得像要溢出屏幕，镜头疯狂旋转跳跃。当少女骑着锦鲤穿过银河，当学长在学园祭上拼死扮演顽固王，你会觉得所有不合理都合理了——因为爱情本身就不讲逻辑。最妙的是感冒之神的设定。少女为了救学长，手持梦幻感冒药直接和病毒大军干架。那场戏看得我热血沸腾，心想：去他妈的暗恋，喜欢就冲上去啊！汤浅政明把少女的勇敢和学长的怯懦揉在一起，最后用一场飞天拥抱解决所有纠结。不狗血，不拖沓，就像片名说的：春宵苦短，少女前进吧。至于学长？跟上就对了。